Velório encerrado, viúvas nervosas, defunto aliviado.

Os quadrigêmeos Gabriel, Rafael, Miguel e Salatiel, safra 1946, estudaram na mesma classe e mantiveram-se unidos por décadas, até que um dia o quarteto se desfez: Salatiel finou-se! O caçula dos “anjinhos” findou a temporada terrena na véspera de completarem 78 anos.

Gabriel e Rafael chegaram à Casa Funerária antes de Adalgiza, a Dal, ex-aluna daquele mesmo colégio, agora estreando no papel de viúva. À época, todos tinham a mesma idade, mas hoje Dal é bem mais nova do que eles, claro! 

Wanda e Fatah Lismo, esposas de Gabriel e Rafael, chegaram em seguida. As irmãs não usam o Uber porque não conhecem os motoristas. Tem muito tarado na praça! Preferem Renan, taxista jovem, forte e confiável. Ninguém entrou na sala onde jazia o que restou de Salatiel. É falta de consideração ver o morto sem a viúva por perto. Miguel deve se atrasar. Recém separado e daltônico, demora para encontrar meias da mesma cor. Gabriel e Rafael serviram-se de chá e torradas, sentaram-se na antessala e relembravam os velhos tempos enquanto as esposas  organizavam remédios, receitas e bulas nas respectivas nécessaires.

• Se eu morrer primeiro, o Gabriel não dura 3 meses! – disse Wanda Lismo. Ele saca vários comprimidos da cartela, fora de ordem e confunde todos.
• E o Rafael, então. Cada dia pior!  – disse Fatah Lismo. Comprei remédio para a memória, mas ele esquece de tomar, isso quando lembra onde guardou.
• Ele também se recusa tomar remédio para disfunção erétil?
• Sim. Diz que tem muita contraindicação. Está sempre cansado e não fazemos sexo há anos!
• Frouxos. Todo mundo usa, sem problemas. Mas é tanto remédio que até confunde mesmo!
• Por isso baixei o aplicativo ACDC.
• Daquela Banda de rock?
• Não. ACDC: Administre Corretamente a Dose Certa. Serve para cadastrar remédios e lembrar dia e hora de tomar. Você devia experimentar.
• Interessante! É grátis? É fácil de usar?
• Maninha, hoje em dia, ou é bom, ou é grátis!

Wanda explicou que o cadastramento é demorado: nome, princípio ativo, indicação, composição, posologia. Levou uma semana só para cadastrar os analgésicos, até que o neto disse que basta escanear o QR Code e depois completar com a orientação médica.

• Interessante. Você está usando?
• Claro, mas confio mais nas minhas anotações no papel. É mais seguro.
• O Gabriel também usa esse aplicativo?
• Sim, mas ele é muito atrapalhado. Uma vez tomou laxante em vez de vitamina. Fomos caminhar no parque e ele deixou rastro de destruição. Fingi que não o conhecia e voltou a pé. Foi hilário!

Com o avançar da hora, o velório lotou: parentes, amigos, vizinhos, uma desconhecida e quatro moçoilas muito maquiadas que não se encaixavam perfil do grupo. Ninguém se incomodou com tais presenças porque o doutor Salatiel era um ginecologista com muitas pacientes. Dal ainda não tinha chegado. Estaria abalada por conta da terrível perda?

Uma hora depois, Gabriel e Rafael resolveram dar uma olhada no finado. Tenso, expressão preocupada, nariz torcido, cara de quem queria dizer algo. Quando viram Dal e as moçoilas se aproximando, vazaram. A viúva, com sangue nos olhos, estava acompanhada de Britney, sua sobrinha piriguete e advogada recém formada. Wanda e Fatah Lismo foram abraçar a cunhada, mas Dal estava furiosa:

• 53 anos de casamento! Bastou o pestilento morrer para aparecer uma amante e duas filhas, todas querendo parte da herança. E o infeliz já é avô!

Falou alto, para que todos escutassem. As moçoilas abordaram a advogada, que conhecem da night, e as cunhadas convenceram a viúva oficial a tomar chá de camomila. O finado, em vez de empalidecer feito estátua de cera, avermelhou-se como visita que soltou pum barulhento na sala de jantar. Todos comentavam a novidade com Oh!, cabeças em negação, risos contidos, tapas na testa. Ninguém imaginava o pacato doutor Salatiel com amante, filhas e um neto fora do casamento. Wanda e Fatah consolavam Dal e buscavam pelos maridos para contar a fofoca.

Como desgraça pouca é besteira, Britney disse à tia viúva que o finado bancava o apartamento daquelas mulheres, com contrato de aluguel em seu nome, atrasado e sob ameaça de despejo. Queriam saber se Gabriel, Rafael e Miguel arcariam com as despesas. Afinal, elas prestaram bons serviços aos irmãos por vários anos. A advogada soube pelas miguchas que as reuniões do Partido, nas terças e quintas, eram festinhas no apartamento. O doutor distribuía Viagra, mas por causa da idade, proibiu os irmãos de usarem novamente em casa. Só dois por semana!

Miguel encontrou Gabriel e Rafael no estacionamento. Amante de Britney há anos, ele estava a par de tudo e sugeriu sumiço geral até a poeira baixar. O velório esvaziou e todos se foram sem dar o último adeus ao doutor Salatiel, cuja foto foi muito cuspida e teve bigode, cavanhaque, óculos e chifrinhos desenhados com batom barato. Dal viajou com a namorada. Wanda e Fatah saíram com Renan e outro taxista. As moçoilas tentavam fisgar os coroas desacompanhados e os irmãos assistiam a tudo do bar. 

O Pastor recusou-se a encomendar o corpo. Disse que já tem anjo com esse nome no céu e o destino do finado é outro endereço. Findo o velório, não houve cortejo fúnebre e foi preciso pedir ajuda para desembarcar o esquife. Antes de entregar o corpo, o agente funerário levantou a tampa do caixão para conferir. O semblante do defunto pareceu bem mais aliviado! Vai em paz, grande herói. Vida que segue!