Às 10:15 chego na sala de espera. 15 minutos mais cedo para não perder a consulta. Já tem cinco pessoas esperando e duas ameaçando irem embora. Sento-me ao lado de duas senhoras que conversam sobre suas dores.
Às 10:25 olho o horário e acho que já esperei demais. Mais duas pessoas esperam e apenas uma foi atendida. As senhoras agora falam de suas vizinhas:
-A filha da Andreia teve tendo um caso com um homem, que, ouvi dizer, raspou o cabelo dela. Aí ela nem bota o pé na rua.
-Por quê? Ela não tinha ido pra São Paulo?
-Não, essa é a Larissa, filha da Andressa.
Às 10:35 continuo esperando que o médico termine a consulta e me chame. As duas pessoas que ameaçavam irem embora, foram. Chegou uma mulher com duas crianças: Um menino de cerca de sete anos e uma menina de três. A menina não parava quieta na cadeira e o menino não parava quieto no corredor.
Às 10:50 olho e não encontra revistas. Os jornais são do ano passado e você pega um folheto de plano de saúde. O menino havia tropeçado e machucado o pé, logo se sentou. Atenderam duas pessoas.
Às 11:45 minha barriga começa a rugir e o médico sai para o horário de almoço. As senhoras não parecem se importar com mais nada, absortas em sua conversa:
-E essa tal de lua vermelha que teve ontem? Pra mim é obra do cão.
-Não, é que ela virou mocinha.
Ao 12:30 acordo de volta nesse pesadelo, meio desorientado. A mulher ainda está com a menininha, que continua entendiado. Tiro o folheto do bolso e faz um aviãozinho de papel. Ela não entende e o desfaz todo. Dois senhores chegaram e já estão engajados numa conversa:
-… e só depois o saci me soltou e eu voltei pra casa. Se não fosse a minha pochete eu não sei o que era de mim.
Nesse momento, apesar do sono e da fome, lembro-me de todas as coisas que vi e fiz em salas de espera e decido terminantemente escrever sobre isso.
Às 14:00 a crônica está pronta e ainda não me atenderam. Então marcho até o balcão e questiono a moça:
-Quando é que eu vou ser atendido? Amanhã?
-Sim.
-O quê?
-Sua consulta é amanhã, dia 26, quinta. Hoje é quarta, 25.
