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PARTE 1 

Era uma manhã de setembro quente e úmida em Fortaleza, um dia infeliz para quem 

buscava ajuda médica pelos hospitais públicos da cidade. O corpo pedia clemência, a 

fratura do tornozelo solavancava o pé de um lado pro outro, já não havia resistência que 

sustentasse a peregrinação pelo SUS, apenas o desejo desesperado de recostar o corpo 

em alguma cadeira encardida e gasta de sofrimento alheio.  

O relógio do celular marcava 9h40 quando peguei a ficha para passar pela triagem do 

famoso e popular Frotinha da Parangaba. Por um instante, esqueci a minha dor para 

me assombrar com a dor dos outros; nem nos meus delírios mais macabros tinha 

testemunhado tantos relatos de agonia. Na fila, de pé, eu observava atentamente 

aquelas almas moribundas, esperando a vez para pegar a outra fila. Era menino, mulher 

de todo tipo e idade, operários vitimados por acidente de trabalho, velho de “dar na 

canela”, doido, gente de sexo indefinido (por mim), um bocado descalço, outros com 

roupa de dormir ou quase sem roupa. 

Nessa seara de gente, um odor fétido dominava todo o ambiente de “acolhimento” do 

hospital. Muitos enfermos estavam em pé ou deitados no chão; não havia cadeiras nem 

água para matar a sede naquele mormaço de sofrimento. Um rapaz, de uns vinte e 

poucos anos, entrou gritando e pedindo ajuda. Caiu no chão, se contorceu, implorou 

que alguém fizesse qualquer coisa, aos berros, dizendo que iria morrer. Nesse 

momento, eu me dei conta da miséria humana que tomou conta dos corações: nenhum 

funcionário se prestou a acudir o rapaz; olhavam de longe, indiferentes, na esperança 

de que a dor se esvaísse sozinha. Uma cachoeira de vômito jorrava da boca do infeliz. 

Nessa hora, as pessoas se movimentaram, mas apenas para se esquivar dos respingos 

daquele líquido esbranquiçado. Então, alguém lá de dentro gritou: “Traz um balde 

d’água!” 

Nesse intervalo de distração o relógio bateu 12h, a catinga que exalava do lugar era 

nauseante e eu já nem sabia mais o que era pior: respirar ou a dor da fratura. Gritaram 

meu nome, eu dei gloria a Deus! Me mandaram entrar e aguardar em outra fila que 

finalmente levaria até o médico plantonista. Tomei um susto com o tamanho da fila e 

indaguei pelas cadeiras, afinal, todos estavam ali com algum osso fraturado. Me 

disseram que era em pé mesmo pois não havia espaço para cadeiras. Emudeci com o 

desatino. No meu cangote havia um caolho que cuspia toda vez que falava, nessa hora 

começou foi a gritar revoltado com o escarnio, afinal, já estávamos há quase 3h 

esperando lá fora e o homem questionou sabiamente: “ a como é que eu vou ficar de pé 

esperando com uma perna só”? Sim, pois a outra estava com o osso escanchelado. Na 

hora pensei a mesma coisa em meu favor e reforcei a cobrança, contudo, não teve jeito, 

os mazelados tiveram que esperar de pé por mais 1:30h pelo menos.  



Toda sorte de lamento eu ouvi a partir dali. Cada história mais sofrida que a outra, uma 

moça começou a golfar do meu lado, acho que era a bílis porque a coitada não comia 

há 24h. A essa altura eu já não estava sentindo mais o pé, queria me escorar, mas não 

tinha em que, pensei em usar minhas técnicas de respiração, contudo, não conseguia 

inspirar profundamente aquele ar pesado de carne dormida fora da geladeira por 3 dias. 

Foi neste primeiro momento em que entreguei tudo a Deus, as 15h eu já não estava 

raciocinando como de costume, a garganta seca como se tivesse comido poeira, nem 

saliva produzia mais. A fila andou mais rápido e só restavam 6 na minha frente, alguém 

da limpeza soltou uma cadeira que carregava bem ao meu lado para socorrer uma 

senhora que desfaleceu, sentei imediatamente e todos me olharam como se estivesse 

cometendo um desacato. Meu descanso durou pouco, a porta abriu-se e entraram dois 

policiais arrastando um homem algemado e inconsciente, o policial me pediu pra ceder 

a cadeira e levantei às pressas em tempo de lascar o outro pé. O pessoal me olhou com 

um ar de satisfação, tenho certeza que foi praga.  

Chegou a minha vez de entrar para consulta, apenhei o raio x da bolsa e coloquei em 

baixo do braço pra mostrar ao médico. 

_Boa tarde, dr.  

– O que foi? 

_Fraturei o tornozelo numa queda há alguns dias... 

_Vá bater um raio X 

_ Doutor, eu já trouxe o raio x que bati ontem pro senhor olhar 

_ Próximo!  

A consulta durou menos de 10 segundos — uma espera de 5h30 para o fidumaégua nem 

olhar na minha cara! Peguei a fila do raio X. Era só a introdução de uma saga, e eu nem 

sabia. Após mais uma hora de espera, finalmente entrei na sala de imagem para 

confirmar o que a outra imagem já dizia: fratura do maléolo fibular. Retorno à sala do 

excomungado do médico, mas, é claro, não sem antes entrar em mais uma boa fila. 

Outro médico assumiu o plantão, certamente proveniente da mesma escola que o 

anterior. 

_Boa tarde, dr. 

_Cadê o raio x? 

_ Tome 

_Vai operar. 

_Mas doutor, há outras possibilidades? Qual procedimento agora? Posso voltar 

amanhã?  

_Me acompanhe 



Sem pestanejar acompanhei o homem avexado cujo olhar focava o chão e as paredes, 

jamais meus olhos. Sabe aquela sensação de quando a gente tem certeza que vai se 

lascar, mas não consegue voltar atrás? Pois é. 

Peguei a penúltima fila do dia, da sala de internação. Apenas com a roupa do corpo, 

uma bolsa contendo uma carteira com cinco reais, habilitação e um cartão de crédito 

bloqueado, um álcool gel e uma caixa de mentos, decidiram que eu seria internada 

naquela tarde mesmo. Na sala estavam 4 estagiárias, uma técnica de enfermagem e 

duas moças avulsas. Alguém deu a ordem para colocarem o acesso da medicação em 

mim, eu já não me importava com mais nada, entreguei o braço resiliente. Havia um 

rapaz sentando a minha frente já com o acesso inserido, ele tinha um sorriso sádico nos 

lábios olhando para mim, eu franzi a testa incomodada com aquilo, não entendi a ironia. 

A primeira introdução da agulha não pegou a veia, foi uma dor descomunal, uma 

espécie de batismo que só ia confirmando o mau pressagio. Outra estagiária foi tentar 

o acesso, dessa vez com o auxílio da técnica e, seguindo os passos da sua antecessora, 

não encontrou a veia, mas quase me faz desmaiar de tanta dor. A técnica então pegou 

a agulha e disse: deixa comigo, as veias da bichinha são bem fraquinhas, vou pegar no 

antebraço externo. Fechei os olhos e compreendi a cara do debochado. Após secar 

disfarçadamente as lágrimas com a manga suja da blusa, me mandaram pra última fila 

lá no final do corredor, era a internação. 

PARTE 2 

Fui convidada a sentar-me em um corredor que dava acesso ao local da internação, 

além de mim, duas pessoas também aguardavam leito, uma delas, uma senhora de uns 

65 anos, entoou uma ladainha relatando o desamor dos filhos que não estavam ali com 

ela. A outra, uma jovem senhora de uns 43 anos, convalescendo de uma fratura no 

cotovelo, reclamava da roncadeira no estômago de tanta fome.  

A essa altura eu tentava entender onde seriamos alojadas, no corredor haviam muitas 

macas com pessoas resignadas conversando ou bolindo no celular, pra lá de 10 macas 

eu contei. A novena de lamentos continuava ao meu lado e eu só balançava a cabeça 

concordando com tudo. Havia uma porta de trinco rolete mais à esquerda, pessoas 

entravam e saíam a todo instante, num dado momento consegui ver muitas camas 

dispostas em fileira lá dentro, parecia cenário de guerra. Quando as horas se 

achegavam as 18h, uma das técnicas que me atendeu passou por mim e se espantou: 

você ainda está aqui? Eu já não respondia aos comandos, como se estivesse dopada 

numa dimensão paralela. Atravessamos a porta de trinco rolete, naquele momento a 

adrenalina me fez acordar e me pôs em estado máximo de alerta. Eles chamavam de 

unidade de espera, contudo, era mais um galpão com muitas camas dispostas uma ao 

lado da outra em duas filas paralelas, uma espécie de enfermaria de guerra, sem 

nenhuma privacidade e pessoas dos dois gêneros todas juntas. Haviam mais homens 

que mulheres, a maioria de adultos e velhos, todos aguardando cirurgia ou 

transferência para outro departamento. A primeira lição que aprendi empiricamente 

naquele lugar foi que ao atravessar aquela porta nossa dignidade ficava esperando do 

lado de fora, ali não havia pudores, resguardo, individualidade ou respeito. Virávamos 



seres eunucos e assexuais, tudo aquilo que aprendemos sobre não exposição dos corpos 

femininos, guardar-se para o esposo como único expectador, tudo virou conversa fiada 

ali dentro. O Frotinha da Parangaba está na vanguarda cultura woke. 

Após as frações de segundo em choque, quando minha alma voltou, me levaram até 

uma cama posicionada à direita do galpão e bem ao centro. À minha frente, havia dois 

homens: um de uns 35 anos, acidentado; outro, na casa dos 20, com aparelhos no pé. À 

minha esquerda, outro homem, uns 40 anos, com ferros na canela; à direita, um homem 

de uns 75 anos, aparentemente sem nenhuma fratura pelo corpo, mas com um aspecto 

sinistro, como se estivesse em transe. Por vezes, eu o ouvia chamar um nome de 

mulher. 

Sentei-me na beirada da cama e avaliei cada detalhe do lugar, a fim de entender que 

diabos era aquilo. Ao fundo do galpão, havia uma bancada que separava os espaços, 

formando uma sala de despacho das enfermeiras e técnicas. Ao lado, estavam dois 

banheiros. Embora houvesse placas indicando “feminino” e “masculino”, eram de uso 

comum. 

Havia um ferrolho velho que fechava a porta, uma pia encardida, um chuveiro e um vaso 

sanitário com manchas e crostas que lembravam tatuagem. Era um espaço único: ao 

tomar banho, molhava-se todo o vão. Não havia sabonete ou qualquer outro produto 

de higiene, nem sequer papel toalha, apenas um papel higiênico de péssima qualidade 

e com aspecto de velho. Se, até aquele momento, eu tinha dúvidas sobre o quão 

insalubre era o ambiente, ali todas elas se dissiparam, e tive certezas, sobretudo com o 

passeio de uma barata sobre minha cama na calada da madrugada. 

A noite minha filha chegou em meu socorro levando alguns produtos de higiene e 

roupas, ao deparar-se com aquele lugar burlesco teve uma crise de riso que disfarçava 

o desespero, ficamos conversando sobre como iria sobreviver ali e quanto tempo 

ficaria. Misteriosamente, nenhum funcionário sabia de nada, nenhuma informação 

batia, cada um respondia coisas distintas e outros simplesmente diziam não saber, era 

pior que o big brother, pois no jogo pelo menos as regras são claras. As horas se 

passaram e eu continuava sem saber de nada, após a saída de minha filha me pus a 

observar cada detalhe, cada movimento. Um homem na minha frente gritou pela 

enfermeira, havia feito suas necessidades na cama mesmo. A higiene aconteceu ali, a 

olho nu! Ver aquele homem obeso, desnudo com seu minúsculo órgão humilhado e 

exposto foi demasiado. 

Queria fazer xixi, mas a falta de coragem de usar o banheiro me mantinha presa à cama; 

a bexiga comprimida doía. Estrategicamente, resolvi ir depois das 23h, assim todos já 

estariam dormindo e eu teria alguma privacidade. Sim, havia brechas na porta, pelas 

quais era possível ver o movimento dentro do banheiro. 

Ao voltar para a cama, decidi tentar dormir. Observei que os homens ao meu lado 

apenas se cobriam com o lençol, mas seus olhos estavam arregalados, acompanhando 

cada passo meu. Deitei-me feito um cadáver, duro na cama; até o chinelo esqueci de 



tirar. Cobri o rosto com um pano e comecei a pensar em estratégias de autopreservação 

naquele manicômio. 

Por volta da meia-noite, eu finalmente estava prestes a dormir; o corpo estava 

definhando, sem forças. Contudo, naquele momento, um grupo de funcionários 

começou uma festa particular no espaço interno da bancada. Eram mulheres e homens 

que falavam alto, gargalhavam das piadas que alguém contava, discutiam entre si, 

derrubavam objetos barulhentos e até cantavam. 

Eu não acreditei naquilo. Foi a demonstração máxima de que todos nós ali, pacientes, 

não passávamos de pobres desgraçados, sem nenhuma dignidade que merecesse o 

mínimo de respeito. Todos vulneráveis e frágeis — emocionalmente e fisicamente — 

nenhum de nós tinha forças para se insurgir contra aquela festa bizarra. 

Virei-me para a esquerda, e meu vizinho murmurava palavras de ofensa. Puxei assunto, 

e assim seguimos até o raiar do dia, apoiando nossas dores e indignação em desabafos 

mútuos. 

Amanheceu e a saga das filas reiniciou, a do banheiro. Contei 24 pacientes no galpão, 

sendo mais 15 acompanhantes, um total de 39 moribundos para aliviar as necessidades 

nas duas casas de banho de fundo de churrascaria de BR, o odor se alastrava pelo 

ambiente, em meio a isso o café foi servido. Bebi o líquido apavorada com a 

possibilidade de voltar ao banheiro, isso não! 

Decidi exigir explicações sobre minha situação, meu vizinho estava há 15 dias naquele 

lugar esperando uma posição sobre os ferros em sua perna, ele já estava desistindo de 

tudo, só orava. Fui ate a bancada, falei com várias pessoas, inclusive uma médica que 

apareceu por lá, ninguém dizia coisa com coisa, parecia dia de feira livre no Ceasa, senti 

uma vergonha quase solidária por elas, mas passou rápido. Subi o tom, uma delas num 

acesso de sinceridade, revelou que ali era quase loteria, que havia um mapa em que 

pessoas eram colocadas por dia, as escolhidas eram levadas a enfermaria, onde lá se 

esperava por mais tempo indefinido até o grande dia da sua gloriosa cirurgia.  

Sem esperança alguma, sem vislumbre de um desfecho razoável e apavorada com o 

agravamento da minha fratura, além de totalmente desacreditada no ser humano, 

voltei a minha cama e decidi me dar alta daquele inferno. A incerteza do futuro era 

melhor que o massacre de honras daquele lugar. Chamei a enfermeira, pedi para assinar 

minha alta, juntei meus panos numa sacola de plástico e me senti igual a presidiário em 

dia de liberdade. Meu vizinho me olhou com os olhos mais tristes e desamparados que 

já vi, disse que queria muito ir comigo, quase me pediu para ficar. Deu-me um livro de 

presente, disse que jamais esqueceria da minha coragem, retruquei, expliquei que não 

era coragem, era desespero. 

Entrei com um tornozelo quebrado e saí com ele do mesmo jeito, mas algo em mim não 

voltou igual. O corpo carregava a mesma dor física, mas a alma já não era a mesma: 

dilacerada, rasgada pela experiência de atravessar as engrenagens de um sistema que 

não cura, apenas moe. Descobri, nesse caminho, que o verdadeiro inferno não está nas 



profundezas míticas que os livros prometem, mas sim aqui, no chão duro em que 

caminhamos, no descaso que transforma pessoas em números, na frieza que trata vidas 

como descartáveis. 

O inferno é este lugar onde a esperança é esmagada pela indiferença, onde o 

sofrimento vira rotina e o humano se perde em meio à máquina perversa que gira sem 

compaixão. É um território em que a dor não é exceção, mas regra; onde cada fila, cada 

espera, cada olhar vazio é uma chama que consome silenciosamente. E assim 

compreendi que a ferida maior não estava no osso partido, mas na certeza de que 

caminhamos todos por este inferno de carne e concreto, sem direito a fuga, apenas 

tentando não nos perder totalmente em suas labaredas invisíveis. 

Por onde eu saio, moço?  E vão se lascar. Obrigada. 

Fortaleza, 23 de setembro de 2025 


