O galpao dos enfermos esquecidos
Por Magda Lima
PARTE 1

Era uma manha de setembro quente e Umida em Fortaleza, um dia infeliz para quem
buscava ajuda médica pelos hospitais publicos da cidade. O corpo pedia cleméncia, a
fratura do tornozelo solavancava o pé de um lado pro outro, ja ndo havia resisténcia que
sustentasse a peregrinagao pelo SUS, apenas o desejo desesperado de recostar o corpo
em alguma cadeira encardida e gasta de sofrimento alheio.

O reldgio do celular marcava gh4o quando peguei a ficha para passar pela triagem do
famoso e popular Frotinha da Parangaba. Por um instante, esqueci a minha dor para
me assombrar com a dor dos outros; nem nos meus delirios mais macabros tinha
testemunhado tantos relatos de agonia. Na fila, de pé, eu observava atentamente
aquelas almas moribundas, esperando a vez para pegar a outra fila. Era menino, mulher
de todo tipo e idade, operarios vitimados por acidente de trabalho, velho de “dar na
canela”, doido, gente de sexo indefinido (por mim), um bocado descalco, outros com
roupa de dormir ou quase sem roupa.

Nessa seara de gente, um odor fétido dominava todo o ambiente de “acolhimento” do
hospital. Muitos enfermos estavam em pé ou deitados no chao; ndo havia cadeiras nem
agua para matar a sede naquele mormaco de sofrimento. Um rapaz, de uns vinte e
poucos anos, entrou gritando e pedindo ajuda. Caiu no chdo, se contorceu, implorou
que alguém fizesse qualquer coisa, aos berros, dizendo que iria morrer. Nesse
momento, eu me dei conta da miséria humana que tomou conta dos coragdes: nenhum
funcionario se prestou a acudir o rapaz; olhavam de longe, indiferentes, na esperanca
de que a dor se esvaisse sozinha. Uma cachoeira de vomito jorrava da boca do infeliz.
Nessa hora, as pessoas se movimentaram, mas apenas para se esquivar dos respingos
daquele liquido esbranquicado. Entdo, alguém la de dentro gritou: “Traz um balde
d'agua!”

Nesse intervalo de distracdo o reldgio bateu 12h, a catinga que exalava do lugar era
nauseante e eu ja nem sabia mais o que era pior: respirar ou a dor da fratura. Gritaram
meu nome, eu dei gloria a Deus! Me mandaram entrar e aguardar em outra fila que
finalmente levaria até o médico plantonista. Tomei um susto com o tamanho da fila e
indaguei pelas cadeiras, afinal, todos estavam ali com algum osso fraturado. Me
disseram que era em pé mesmo pois nao havia espago para cadeiras. Emudeci com o
desatino. No meu cangote havia um caolho que cuspia toda vez que falava, nessa hora
comecou foi a gritar revoltado com o escarnio, afinal, j4 estavamos ha quase 3h
esperando la fora e o homem questionou sabiamente: " a como é que eu vou ficar de pé
esperando com uma perna sé”? Sim, pois a outra estava com o osso escanchelado. Na
hora pensei a mesma coisa em meu favor e reforcei a cobrancga, contudo, nao teve jeito,
os mazelados tiveram que esperar de pé por mais 1:30h pelo menos.



Toda sorte de lamento eu ouvi a partir dali. Cada historia mais sofrida que a outra, uma
moga comegou a golfar do meu lado, acho que era a bilis porque a coitada ndo comia
ha 24h. A essa altura eu ja ndo estava sentindo mais o pé, queria me escorar, mas ndo
tinha em que, pensei em usar minhas técnicas de respiragao, contudo, ndo conseguia
inspirar profundamente aquele ar pesado de carne dormida fora da geladeira por 3 dias.
Foi neste primeiro momento em que entreguei tudo a Deus, as 15h eu ja ndo estava
raciocinando como de costume, a garganta seca como se tivesse comido poeira, nem
saliva produzia mais. A fila andou mais rapido e sé restavam 6 na minha frente, alguém
da limpeza soltou uma cadeira que carregava bem ao meu lado para socorrer uma
senhora que desfaleceu, sentei imediatamente e todos me olharam como se estivesse
cometendo um desacato. Meu descanso durou pouco, a porta abriu-se e entraram dois
policiais arrastando um homem algemado e inconsciente, o policial me pediu pra ceder
a cadeira e levantei as pressas em tempo de lascar o outro pé. O pessoal me olhou com
um ar de satisfacao, tenho certeza que foi praga.

Chegou a minha vez de entrar para consulta, apenhei o raio x da bolsa e coloquei em
baixo do brago pra mostrar ao médico.

_Boa tarde, dr.

— O que foi?

_Fraturei o tornozelo numa queda ha alguns dias...

_Va bater um raio X

_Doutor, eu ja trouxe o raio x que bati ontem pro senhor olhar
_ Proximo!

A consulta durou menos de 10 sequndos — uma espera de 5h3o para o fidumaégua nem
olhar na minha cara! Peguei a fila do raio X. Era sé a introdu¢ao de uma saga, e eu nem
sabia. Apos mais uma hora de espera, finalmente entrei na sala de imagem para
confirmar o que a outra imagem ja dizia: fratura do maléolo fibular. Retorno a sala do
excomungado do médico, mas, é claro, ndo sem antes entrar em mais uma boa fila.
Outro médico assumiu o plantdo, certamente proveniente da mesma escola que o
anterior.

_Boa tarde, dr.
_Cadé oraiox?
_Tome
_Vaioperar.

_Mas doutor, ha outras possibilidades? Qual procedimento agora? Posso voltar
amanha?

_Me acompanhe



Sem pestanejar acompanhei o homem avexado cujo olhar focava o chdo e as paredes,
jamais meus olhos. Sabe aquela sensa¢ao de quando a gente tem certeza que vai se
lascar, mas nao consegue voltar atras? Pois €.

Peguei a penultima fila do dia, da sala de internagdao. Apenas com a roupa do corpo,
uma bolsa contendo uma carteira com cinco reais, habilitacao e um cartao de crédito
bloqueado, um alcool gel e uma caixa de mentos, decidiram que eu seria internada
naquela tarde mesmo. Na sala estavam 4 estagiarias, uma técnica de enfermagem e
duas mocas avulsas. Alguém deu a ordem para colocarem o acesso da medicagao em
mim, eu ja ndo me importava com mais nada, entreguei o brago resiliente. Havia um
rapaz sentando a minha frente ja com o acesso inserido, ele tinha um sorriso sadico nos
labios olhando para mim, eu franzi a testaincomodada com aquilo, ndo entendi a ironia.
A primeira introducao da agulha ndo pegou a veia, foi uma dor descomunal, uma
espécie de batismo que so6 ia confirmando o mau pressagio. Outra estagiaria foi tentar
0 acesso, dessa vez com o auxilio da técnica e, seguindo os passos da sua antecessora,
ndo encontrou a veia, mas quase me faz desmaiar de tanta dor. A técnica entdo pegou
a agulha e disse: deixa comigo, as veias da bichinha sao bem fraquinhas, vou pegar no
antebraco externo. Fechei os olhos e compreendi a cara do debochado. Apds secar
disfarcadamente as lagrimas com a manga suja da blusa, me mandaram pra ultima fila
13 no final do corredor, era a internacao.

PARTE 2

Fui convidada a sentar-me em um corredor que dava acesso ao local da internagao,
além de mim, duas pessoas também aguardavam leito, uma delas, uma senhora de uns
65 anos, entoou uma ladainha relatando o desamor dos filhos que ndo estavam ali com
ela. A outra, uma jovem senhora de uns 43 anos, convalescendo de uma fratura no
cotovelo, reclamava da roncadeira no estdbmago de tanta fome.

A essa altura eu tentava entender onde seriamos alojadas, no corredor haviam muitas
macas com pessoas resignadas conversando ou bolindo no celular, pra Ia de 10 macas
eu contei. A novena de lamentos continuava ao meu lado e eu sé balangava a cabeca
concordando com tudo. Havia uma porta de trinco rolete mais a esquerda, pessoas
entravam e saiam a todo instante, num dado momento consegui ver muitas camas
dispostas em fileira la dentro, parecia cenario de guerra. Quando as horas se
achegavam as 18h, uma das técnicas que me atendeu passou por mim e se espantou:
vocé ainda esta aqui? Eu ja ndo respondia aos comandos, como se estivesse dopada
numa dimensao paralela. Atravessamos a porta de trinco rolete, naguele momento a
adrenalina me fez acordar e me pés em estado maximo de alerta. Eles chamavam de
unidade de espera, contudo, era mais um galpao com muitas camas dispostas uma ao
lado da outra em duas filas paralelas, uma espécie de enfermaria de guerra, sem
nenhuma privacidade e pessoas dos dois géneros todas juntas. Haviam mais homens
que mulheres, a maioria de adultos e velhos, todos aguardando cirurgia ou
transferéncia para outro departamento. A primeira licdo que aprendi empiricamente
naquele lugar foi que ao atravessar aquela porta nossa dignidade ficava esperando do
lado de fora, ali ndo havia pudores, resquardo, individualidade ou respeito. Viravamos



seres eunucos e assexuais, tudo aquilo que aprendemos sobre nao exposicao dos corpos
femininos, guardar-se para o esposo como Unico expectador, tudo virou conversa fiada
ali dentro. O Frotinha da Parangaba esta na vanguarda cultura woke.

Ap0s as fragdes de segundo em choque, quando minha alma voltou, me levaram até
uma cama posicionada a direita do galpdo e bem ao centro. A minha frente, havia dois
homens: um de uns 35 anos, acidentado; outro, na casa dos 20, com aparelhos no pé. A
minha esquerda, outro homem, uns 40 anos, com ferros na canelg; a direita, um homem
de uns 75 anos, aparentemente sem nenhuma fratura pelo corpo, mas com um aspecto
sinistro, como se estivesse em transe. Por vezes, eu o ouvia chamar um nome de
mulher.

Sentei-me na beirada da cama e avaliei cada detalhe do lugar, a fim de entender que
diabos era aquilo. Ao fundo do galpdo, havia uma bancada que separava os espagos,
formando uma sala de despacho das enfermeiras e técnicas. Ao lado, estavam dois
banheiros. Embora houvesse placas indicando “feminino” e “masculino”, eram de uso
comum.

Havia um ferrolho velho que fechava a porta, uma pia encardida, um chuveiro e um vaso
sanitario com manchas e crostas que lembravam tatuagem. Era um espago Unico: ao
tomar banho, molhava-se todo o vdo. Nao havia sabonete ou qualquer outro produto
de higiene, nem sequer papel toalha, apenas um papel higiénico de péssima qualidade
e com aspecto de velho. Se, até aquele momento, eu tinha duvidas sobre o qudo
insalubre era 0o ambiente, ali todas elas se dissiparam, e tive certezas, sobretudo com o
passeio de uma barata sobre minha cama na calada da madrugada.

A noite minha filha chegou em meu socorro levando alguns produtos de higiene e
roupas, ao deparar-se com aquele lugar burlesco teve uma crise de riso que disfarcava
o desespero, ficamos conversando sobre como iria sobreviver ali e quanto tempo
ficaria. Misteriosamente, nenhum funcionario sabia de nada, nenhuma informacao
batia, cada um respondia coisas distintas e outros simplesmente diziam nao saber, era
pior que o big brother, pois no jogo pelo menos as regras sao claras. As horas se
passaram e eu continuava sem saber de nada, apds a saida de minha filha me pus a
observar cada detalhe, cada movimento. Um homem na minha frente gritou pela
enfermeira, havia feito suas necessidades na cama mesmo. A higiene aconteceu ali, a
olho nu! Ver aquele homem obeso, desnudo com seu minusculo érgao humilhado e
exposto foi demasiado.

Queria fazer xixi, mas a falta de coragem de usar o banheiro me mantinha presa a cama;
a bexiga comprimida doia. Estrategicamente, resolvi ir depois das 23h, assim todos ja
estariam dormindo e eu teria alguma privacidade. Sim, havia brechas na porta, pelas
quais era possivel ver o movimento dentro do banheiro.

Ao voltar para a cama, decidi tentar dormir. Observei que os homens ao meu lado
apenas se cobriam com o lencol, mas seus olhos estavam arregalados, acompanhando
cada passo meu. Deitei-me feito um cadaver, duro na cama; até o chinelo esqueci de



tirar. Cobri o rosto com um pano e comecei a pensar em estratégias de autopreservacao
naquele manicomio.

Por volta da meia-noite, eu finalmente estava prestes a dormir; o corpo estava
definhando, sem for¢as. Contudo, naquele momento, um grupo de funcionarios
comegou uma festa particular no espaco interno da bancada. Eram mulheres e homens
que falavam alto, gargalhavam das piadas que alguém contava, discutiam entre si,
derrubavam objetos barulhentos e até cantavam.

Eu ndo acreditei naquilo. Foi a demonstragao maxima de que todos nds ali, pacientes,
nao passavamos de pobres desgracados, sem nenhuma dignidade que merecesse o
minimo de respeito. Todos vulneraveis e frageis — emocionalmente e fisicamente —
nenhum de nds tinha forgas para se insurgir contra aquela festa bizarra.

Virei-me para a esquerda, e meu vizinho murmurava palavras de ofensa. Puxei assunto,
e assim seguimos até o raiar do dia, apoiando nossas dores e indigna¢ao em desabafos
mutuos.

Amanheceu e a saga das filas reiniciou, a do banheiro. Contei 24 pacientes no galpao,
sendo mais 15 acompanhantes, um total de 39 moribundos para aliviar as necessidades
nas duas casas de banho de fundo de churrascaria de BR, o odor se alastrava pelo
ambiente, em meio a isso o café foi servido. Bebi o liquido apavorada com a
possibilidade de voltar ao banheiro, isso ndo!

Decidi exigir explicagdes sobre minha situagdo, meu vizinho estava ha 15 dias naquele
lugar esperando uma posicao sobre os ferros em sua perna, ele ja estava desistindo de
tudo, sé orava. Fui ate a bancada, falei com varias pessoas, inclusive uma médica que
apareceu por 13, ninguém dizia coisa com coisa, parecia dia de feira livre no Ceasa, senti
uma vergonha quase solidaria por elas, mas passou rapido. Subi o tom, uma delas num
acesso de sinceridade, revelou que ali era quase loteria, que havia um mapa em que
pessoas eram colocadas por dia, as escolhidas eram levadas a enfermaria, onde 3 se
esperava por mais tempo indefinido até o grande dia da sua gloriosa cirurgia.

Sem esperanca alguma, sem vislumbre de um desfecho razoavel e apavorada com o
agravamento da minha fratura, além de totalmente desacreditada no ser humano,
voltei a minha cama e decidi me dar alta daquele inferno. A incerteza do futuro era
melhor que o massacre de honras daquele lugar. Chamei a enfermeira, pedi para assinar
minha alta, juntei meus panos numa sacola de plastico e me senti igual a presidiario em
dia de liberdade. Meu vizinho me olhou com os olhos mais tristes e desamparados que
ja vi, disse que queria muito ir comigo, quase me pediu para ficar. Deu-me um livro de
presente, disse que jamais esqueceria da minha coragem, retruquei, expliquei que ndo
era coragem, era desespero.

Entrei com um tornozelo quebrado e sai com ele do mesmo jeito, mas algo em mim ndo
voltou igual. O corpo carregava a mesma dor fisica, mas a alma ja ndo era a mesma:
dilacerada, rasgada pela experiéncia de atravessar as engrenagens de um sistema que
ndo cura, apenas moe. Descobri, nesse caminho, que o verdadeiro inferno ndo esta nas



profundezas miticas que os livros prometem, mas sim aqui, no chao duro em que
caminhamos, no descaso que transforma pessoas em numeros, na frieza que trata vidas
como descartaveis.

O inferno é este lugar onde a esperanca é esmagada pela indiferenca, onde o
sofrimento vira rotina e o humano se perde em meio a maquina perversa que gira sem
compaixao. E um territério em que a dor ndo é exce¢do, mas regra; onde cada fila, cada
espera, cada olhar vazio é uma chama que consome silenciosamente. E assim
compreendi que a ferida maior ndo estava no osso partido, mas na certeza de que
caminhamos todos por este inferno de carne e concreto, sem direito a fuga, apenas
tentando nao nos perder totalmente em suas labaredas invisiveis.

Por onde eu saio, mogo? E vao se lascar. Obrigada.

Fortaleza, 23 de setembro de 2025



