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I.

O destino de F. M. Dostoiévski é desastroso e  fascinante em mesma medida. Na juventude,
quando publicou Gente Pobre [Бедные люди; 1846], conheceu a glória: foi abraçado pelo famoso
escritor Bielínski, foi aclamado pela crítica,  e tomaram-no como uma grande promessa, como o
novo gênio literário da Rússia. Não muito depois, foi preso por participar de grupos revolucionários
e ocidentalistas; levado para a Sibéria, com as mãos e pés presos, e com os olhos vendados, teve sua
sentença de morte lida em voz alta.  Ele ouviu os tambores rufarem, os fuzis serem apontados…
Quando no último minuto teve sua sentença revogada, e foi obrigado a viver quatro anos na pior
prisão de todo o solo siberiano. Após esse período, quando voltou de lá, ele já não era mais nada na
Rússia, e então partiu com a sua esposa para a Europa Ocidental, onde escreveu endividado, e se
humilhou por quantias ínfimas de dinheiro, só para poder sobreviver. E para piorar tudo, foi ainda
viciado nas roletas e nos jogos de azar.

Dostoiévski foi um homem doente. Sofreu por toda a vida com a epilepsia, viveu perseguido
pela pobreza,  morreu numa casa simples;  foi  refém de um constante vai-e-vem. Esteve sempre
condenado ao sofrimento e à humilhação, mas viveu até o último instante como Jó: obedecendo a
Deus, e aceitando o amargor das provações que lhe foram enviadas. A sua vida “é uma obra de arte,
uma tragédia” [ZWEIG, 1928], e o seu destino  —  a violência do inesperado, o tremor das tensões.
O russo não foi um libertino, e mesmo assim viveu a velocidade destrutora e a força odiosa das
paixões  humanas;  escreveu  sobre  crime  e  vício,  sobre  uma  volúpia  assassina.  Numa  mesma
linhagem, pôs um corrupto depravado ao lado de um santo, um estrangeiro deste mundo. Ao Idiota,
puro de coração, a companhia de um homem demoníaco. Ao assassino cindido, o conflito entre o
extraordinário e a “mera humanidade”, entre o orgulho titânico e a humildade, que beija os pés da
prostituta  de  bondade  ingênua,  santa.  Isto  quer  dizer  que  ele  replicou  em  seus  personagens,
incessantemente, um dualismo primordial, do qual sofremos enquanto nesta condição de miseráveis
e caídos. Quer dizer que penetrou-lhes nos ossos as nossas próprias enfermidades.

Contudo, não se deve recorrer unicamente às lentes da Psicologia para que se entenda sua
obra; na verdade, a Psicologia não pode alcançar seu significado último, cristalino. A realização
definitiva de seus escritos está na luz daquele que é transfigurado, na mística do Monte Athos [1],
está na salvação do homem-cindido pelo Deus-homem, o Cristo.  É por isto que dizia o monge
romeno Nicolau [2] que devemos a Dostoiévski esta visão plenamente explicativa: “estivemos no
paraíso, no mundo da inocência; caímos, sujou-nos o pecado; pela salvação saímos do charco e nos
endireitamos novamente para a inocência;  dessa vez,  porém, haverá uma inocência merecedora
porque guardará, apavorada, a lembrança do mal e será o afirmar consciente do bem, uma vivência,
não um simples estado. Assim se entende por que o homem vai ser considerado acima dos anjos.”
[STEINHARDT, 1991]
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II.

O escritor russo foi um andarilho do ser e da consciência. Não somente é possível enxergar no
próprio  autor  uma  constante  decomposição,  mas  toda  a  sua  criação  sofre  desta  angustiante
patologia: não há unidade. Este é um princípio antropológico decisivo em sua obra.

O  homem,  em  Dostoiévski,  é  um  abismo,  a  ruptura  e  os  estilhaços;  sua  vontade  é
enormemente  enferma,  e  sua  contrariedade  tem um peso  insuportável.  Seu universo  literário  é
composto por uma antinomia substancial. Até mesmo a Beleza, que fora entendida sempre como
algo plenamente aritmético e calculado, se transformou num horror divino nele: “a beleza é algo
terrível que nos aterra! Terrível por ser indefinível: não podemos defini-la, pois Deus só nos deu
enigmas. […] O pior é que a beleza é não apenas algo terrível, mas também algo misterioso. É o
diabo a  lutar  com Deus,  e  o campo de batalha é  o coração humano.” [DOSTOIÉVSKI, 1879]
Todavia, o traço objetificante da Psicologia não pode atingir a integralidade de sua obra porque “ele
não foi um psicólogo, mas um ‘pneumatólogo’” [3]. [BERDIAEV, 1923] Suas reflexões deságuam
na rejeição da  coisificação  do homem, isto  é,  o  ser humano não é  definível,  mas um mistério
abissal, pedaços de um espelho quebrado, um grande enigma. 

Em Idiota [Идиот; 1869], Nastásya Filíppovna encarna a paradoxia, e seu lugar no triângulo
amoroso com o príncipe Muíchkin e  com  Rogójin é uma projeção de sua contrariedade interior:
Rogójin,  um  filho  das  trevas,  permite  que  Filíppovna  abrace  sua  condição  decaída,  já  que  a
obsessão  mortal  de  um  se  relaciona  com  o  comportamento  autodestrutivo  do  outro,  e  já  ao
contrário,  o  príncipe  Muíchkin  a  aceita,  inflige  inocência  nela   —   a  Filíppovna  mesma  pode
perceber sua própria inocência através dele.  Todos os três são tragicamente atormentados nessa
condição, mas principalmente a Filíppovna, pela impossibilidade de resolução; ela está condenada
pela incapacidade de se reconhecer como culpada ou inocente,  de distinguir  sua pureza de sua
miséria. É precisamente esta contradição irremediável dentro da Nastásya Filíppovna que a leva à
desgraça. Seu duplo é Raskólnikov, de  Crime e Castigo [Преступление и наказание; 1866], o
jovem que matou duas mulheres e sofreu suas últimas consequências, e não apenas psicológicas ou
fisiológicas,  mas  a  própria  morte  espiritual.  Seu  cisma  interior  é  revelado  por  suas  reflexões
napoleônicas,  das quais ele conclui  —   levando-as para além dos limites,  cometendo um duplo
homicídio  —  que a humanidade extraordinária está acima das leis morais e até mesmo da própria
culpa; tudo isto enquanto ele ainda sofre de forma extrema por suas mãos sujas de sangue inocente.
Tanto  Nastásya  Filíppovna  quanto  Raskólnikov  sofrem  desse  complexo  de  mortalidade,  dessa
decomposição constante. São filhos da antinomia, e o discurso demasiado humano jamais abarcará
seu significado mais profundo. Por toda a extensão da obra dostoievskiana é possível deparar-se
com duplos, com reflexos; todos padecem, corrompem-se uns aos outros… O ser humano sofre do
mesmíssimo vai-e-vem, tanto dos personagens de Dostoiévski como também de sua própria vida: é
tão doente quanto. É por isto que ler suas obras pode ser, muitas vezes, um desafio penoso, mas tão
especialmente por haver um reflexo tão nítido da condição do ser humano, de sua miséria.

III.

Todos os homens são chamados à salvação. “Depois da leitura atenta dos seus últimos romances,
Dostoiévski  nos  aparece  como  alguém  que  conheceu  o  grande  segredo  final  da  ortodoxia:  o
hesicasmo e a oração do coração.” [4] [STEINHARDT, 1991] 

O tema da liberdade é central em Dostoiévski, e o problema nele é exposto e combatido por
toda a obra do russo: está precisamente na ideia de que a liberdade é a coroação do indivíduo como
senhor de sua própria  existência.  O niilismo  —   a renúncia de qualquer sentido no mundo e a
conformidade com o nada  —  já se espalhava pelas ruas e praças de Moscou, assim como o veneno
se espalha  pelo corpo com uma rapidez  monstruosa;  entretanto,  o  problema é atual:  o  homem
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moderno nutre  um desprezo  profundo por  tudo que  é  sagrado,  e  deste  modo  acredita  estar  se
afirmando  como  um sujeito  livre,  dono  de  seu  próprio  destino,  um ser  absoluto.  A juventude
contemporânea imita a juventude russa do século XIX, porque tem uma paixão revolucionária, tem
fé na salvação política e no êxtase libertino da perversão e da inconsciência. Kirilov quis se tornar
um deus, e se afirmou como um “novo homem”, de vontade livre e absoluta, através do suicídio;
Raskólnikov subjugou a humanidade, acreditou estar acima de tudo, e só para provar o seu ponto,
matou inocentes a machadadas; Rogójin não aceitou ficar sem a mulher com quem tentou se casar, e
a  matou a  sangue frio,  afirmando assim sua  vontade  de  possuí-la.  Por  isto  é  que  Dostoiévski
enfatizou que “se um homem rejeita a Deus, ele terá de adorar um ídolo, seja de madeira, ouro, ou
ideias. Os que acreditam não precisarem de Deus são adoradores de ídolos, e é assim que devemos
chamá-los.”  [DOSTOIÉVSKI,  1875]  Deste  modo,  em  Dostoiévski  a  liberdade  não  pode  ser
entendida como a coroação do sujeito autocentrado, nem como o desdém pelo próximo; a liberdade
e o amor não podem ser separados, e o amor dos homens  —  se distante de Deus  —  está condenado
a nunca atingir nenhuma profundidade, ao passo de que o amor só se realiza pela união do homem
com o Deus que se fez homem. Este verdadeiro amor “é a afirmação da eternidade.” [BERDIAEV,
1923]

O mundo é uma prisão. Nela, conhece-se a maldade e o desprezo, tudo é decadente; todos
carregam a dor das visões passadas. Mortos caminham pelas ruas, e é verdade que os homens são só
transgressores, enfermos… Porém, todos são chamados à salvação. Dostoiévski foi transformado
pela miséria que aterra a todos os homens, mas foi especialmente na Casa dos Mortos [5] que isso
aconteceu,  onde  homens  eram levados  para  morrer,  e  onde  os  mortos  habitavam  —   lá  havia
estupradores, parricidas e assassinos, que matariam por algumas moedas, sem hesitação. A Igreja
Ortodoxa enviava sacerdotes na prisão para conceder aos condenados a Sagrada Comunhão, e esses
mesmos  homens,  capazes  de  incontáveis  insanidades,  choravam  como  crianças,  e  tremiam-se
terrivelmente diante do próprio Corpo e Sangue de Cristo, em Sua presença verdadeira. Ali, naquele
exato  lugar,  F.  M.  Dostoiévski  se  deu  conta  de  que  o  Mistério  da  Ressurreição  se  realiza
continuamente, de que os mortos verdadeiramente ressuscitam através do arrependimento. Aqueles
homens ganharam a Vida, e todos nós, também sujos pelo pecado, somos chamados ao mesmo.
Assim se entende a liberdade na obra do célebre autor russo: tem natureza deífica, transfigurada. A
liberdade é uma janela para o Eterno.

NOTAS

[1] O Monte Athos, também conhecido por “Sagrada Montanha”, está localizado na Grécia e abriga
monges ortodoxos em vinte mosteiros. A Montanha é o coração da Ortodoxia, tendo preservado
escritos antiquíssimos, ícones, e acolhido místicos cujos ensinamentos foram mantidos na Filocalia,
uma obra valiosíssima para o mundo ortodoxo e particularmente familiar a Dostoiévski. 

[2] Nicu-Aurelian Steinhardt, judeu de nascimento e batizado ortodoxo pelo onomástico de Nicolau
Steinhardt, foi um monge romeno, ensaísta, crítico literário e autor de Jurnalul Fericirii, traduzido
para o português como Diário da Felicidade, em 2010. O monge Nicolau foi um prisioneiro político
sob o regime comunista em seu país, e sua principal obra tornou-se um clássico da literatura romena
do século XX. Além de ter tratado de questões fundamentais como liberdade, conversão, fé, e o
valor da vida humana, Nicolau também demonstrou um conhecimento profundo da obra do escritor
russo ortodoxo Dostoiévski.

[3] Referente à palavra grega “pneuma”, geralmente traduzida como “espírito”. A pneumatologia é
uma área específica da teologia mística ortodoxa que se direciona às questões relativas ao Espírito
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Santo. O filósofo russo N. Berdiaev sugere que Dostoiévski tenha sido um pneumatólogo por ter
tratado não meramente da psique humana, mas da cópula do Divino com o humano, de sua relação
com o Espírito Santo. Assim, o ato criativo e a originalidade do homem no mundo só são possíveis
pelo conteúdo da relação com o Espírito de Deus. 

[4] A palavra “hesicasmo” é derivada da palavra grega “hesychia”, que pode ser traduzida como
“quietude”, “silêncio”, etc. Trata-se de uma tradição mística de oração solitária da Igreja Ortodoxa,
que envolve alcançar um estado de quietude interior e um conhecimento experiencial  de Deus.
[Orthodoxwiki.org/Hesychasm] 

[5] Prisão para onde eram levados prisioneiros que fossem considerados do pior tipo pelo governo.
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